Cervical Poética

Cortei a manga do jeito que você me ensinou. Sem descascar, cortando os pedaços em quadradinhos que eu arranco com os lábios, que é pros fiapos não prenderem nos meus dentes. Eu sorri porque eu sabia que tinha fiapos nos meus dentes e que você teria tentado passar a unha neles para arrancar.

Eu lembro bem das cores das suas unhas compridas. Sua mão toda pintada e aquele anel dourado que eu achava lindo. Que eu ainda acho lindo. Você me ensinou a pintar as unhas, e a comer a manga desse jeito. Cheiro de manga rosa me faz pensar em você. Eu tenho tanta saudade.

Agora eu deito no sofá, como se fosse no seu colo pra fingir que você vai procurar piolho na minha cabeleira. Eu fingia que não gostava, mas adorava que você fizesse cafuné, porque sabia que não tinha piolho ali. Fazia barulho com a boca, tic: “matei um”.

Eu to com a boca suja de manga rosa e ninguém veio me limpar e dizer que são lindos os meus olhos de jaboticaba. Jaboticaba colhida depois do orvalho. Molhada…

Vou rezar pra Santo Antônio, que você tá do lado agora e dormir como se a gente ainda morasse junto lá em Ribeirão Preto e você fosse me contar a história do menino jesus e do dia que ele transformou água em vinho, igual você que me transformou em gente. Boa noite, vó.